Cuando en 1976, golpe de Estado mediante, tomó el poder en Argentina el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” –la dictadura militar más cruenta de la historia del país que se extendió hasta 1983–, el escritor y periodista Tomás Eloy Martínez se instaló en Venezuela. Desde el exilio escuchó los relatos de desapariciones y torturas, secuestro de niños y cambios de identidad. A la reconstrucción de la memoria de esos días que no tuvo se dedicó en Purgatorio, su séptima novela que Alfaguara publicó este año en toda América y España. “El libro nace de la necesidad de cubrir el hueco de lo que no viví en tiempos de la dictadura. Yo no estuve ni un solo día en la Argentina mientras ocurrían aquellos horrores. Traté entonces de reconstruir el espíritu argentino de la época. Por qué dejamos que nos pasara eso. Qué pasó con nuestra conciencia como sociedad”, admite el autor, Writer in Residence por la Universidad de Rutgers, donde dirige el programa de Estudios Latinoamericanos.

En las primeras líneas de la novela, narra: “Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy Tuesday”. Simón Cardoso había sido detenido y desaparecido por los militares durante el invierno de 1976, de allí la sorpresa de su esposa –un personaje adorable y muy logrado– cuando lo encuentra en ese bar de Nueva Jersey. Y aunque resurge la esperanza después de la tragedia, un detalle resulta estremecedor: su marido todavía tiene 30 años, como si el tiempo no hubiera transcurrido. A partir de este enigma se enlaza la ansiedad del amor perdido y recuperado con una reconstrucción magistral de la irrealidad siniestra creada por el régimen. En la vasta obra de Tomás Eloy Martínez –finalista del Man Booker International Prize, la distinción literaria más relevante del mundo después del Nobel–, Purgatorio resulta un texto comprometido y personal, que resuena al García Márquez de los Doce cuentos peregrinos, donde el relato atraviesa el surrealismo, la ilusión y la locura.

Un dato singular: en la novela no hay campos de concentración ni torturas sino un mecanismo narrativo que convierte al desaparecido en aparecido, como un exorcismo de la realidad a través de la ficción. En la página 97 define: “El purgatorio es una espera de la que no se conoce fin”. Sin dudas se refiere a esa espera plena de incertidumbre, vacío y ausencia de los familiares de los desaparecidos. A medio camino entre el cielo y el infierno.